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La Sonata in Si minore è l’opera di Liszt di cui si è più discusso e scritto. È  la composizione che ha 
dato al suo autore l’opportunità di essere annoverato tra i musicisti “seri” e rispettabili. In questa sede 
non desidero ripetere concetti e postille che sono ormai ben note agli appassionati. Eviterò quindi di 
soffermarmi sulle specificità formali e linguistiche della Sonata. Vorrei cercare di esprimere alcuni 
semplici opinioni, del tutto personali, che sono frutto di una lunga consuetudine con questo spartito. 
Innanzitutto penso che la comprensione della Sonata non possa prescindere dalla conoscenza della 
Faust Symphony e, parallelamente, la Sonata sia indispensabile per entrare nel mondo della Faust 
Symphony. Se noi, a ragion veduta, consideriamo la Sonata e la Faust i capolavori di Liszt, dobbiamo 
ammettere che la relazione tra i due lavori è strettissima. Questo non vuole e non deve significare che 
sotto la Sonata si nasconda un programma, così come esplicitamente avviene per tutte le opere 
maggiori di Liszt. I molteplici tentativi di attribuire un senso preciso allo sviluppo musicale della 
Sonata sono del tutto inutili e in un certo senso fuorvianti. Ma anche la Faust Symphony si legge 
molto più facilmente se il rapporto con il dramma di Goethe viene tenuto a distanza, evitando di 
cercare collegamenti a tutti i costi. Entrambe le opere non seguono un programma ma dipingono dei 
caratteri (Eine Faust Symphony im drei Bilder). Se andiamo a lavorare sulla drammaturgia della 
Sonata e poi su quella   ben più complessa della Sinfonia, ci rendiamo conto che i contrasti tra i temi 
musicali che erano parte della fisiologia della Forma-Sonata classica (una volta si usava dire “tema 
maschile” e “tema femminile”),  sono ora psicologici e non necessariamente attribuibili a diversi 
“personaggi” ma piuttosto ad un solo protagonista: Franz Liszt. Persino quando i ritratti (Bilder) 
intendono descrivere Faust, Gretchen e Mefistofele, davanti a noi appare un solo volto: quello del suo 
autore. L’intreccio tra vita ed arte, una delle caratteristiche più evidenti della poetica romantica, trova 
in Liszt un esempio emblematico. Siamo autorizzati a vedere nella sua musica la persona stessa del 
musicista ungherese, il suo carattere, le sue emozioni. La musica diventa una confessione, un 
autoritratto, consapevole o no conta poco. La celebre tecnica di trasformazione dei temi lisztiani in 
caratteri sempre nuovi, ferma restando la base motivica ed armonica, è sì un aspetto fondamentale 
della sua sapienza musicale, ma a livelli più sottili è una manifestazione della sua personalità. Liszt è 
stato un uomo assai inquieto, sempre alla ricerca di una pace interiore e che viveva una vita densa di 
esperienze molto diverse tra loro. Il suo conflitto, all’epoca in cui furono composte la Sonata e la 
Sinfonia, era sopito sotto l’impegno preso con la corte di Weimar, e moderato dalla volontà della 
principessa Carolyne Sayn von Wigttenstein, sua amante. Ma la decisione di dedicarsi finalmente a 
opere grandiose che esprimessero in pieno le potenzialità del suo immenso talento, sino ad allora 
appena intraviste, non poteva modificare i punti nevralgici della sua personalità. La Sonata esprime 
con straordinaria chiarezza e con solida struttura il contrasto insanabile tra la richiesta di serenità e 
l’insopprimibile inquietudine, o in altre parole la contemporanea presenza di Dio e di Satana. Ciò che 
nella Sinfonia è delineato a chiare lettere nella Sonata è appena suggerito. Ma in entrambe le opere 
quello che colpisce e affascina l’ascoltatore non è tanto il materiale musicale in se stesso quanto 
l’atmosfera in cui quel materiale prende vita e le sue trasformazioni. Donde viene questa splendida 
abilità nel mutare la scena psicologica? Dal carattere stesso dell’autore, dalla sua instabilità emotiva. 
Non faccio alcuna fatica a riconoscere nei ritratti goethiani della Sinfonia una psicologia ricchissima 
di sfaccettature, ma sempre riferibile al musicista stesso. Gli episodi “emotivi” che ritroviamo nel 
grande organismo sinfonico sono riscontrabili in altri lavori più o meno importanti dello stesso 
periodo e tutti riconducono alla fortissima personalità dell’ungherese. Basti ricordare il Mephisto 
Valzer, immediatamente collegabile al Mefistofele della Faust, e il poema sinfonico Prometeo, uno 
dei numerosi esempi di eroi nei quali Liszt si autoritraeva.  
Ora, nell’eseguire la Sinfonia (appena ascoltata nella magistrale interpretazione di Riccardo Muti con 
la Chicago Symphony) e a livello più semplificato la Sonata, il primo problema si presenta nella 
necessità di organizzare le scosse emotive che appartengono alla fisionomia di entrambi i lavori, fino a 
rendere comprensibile il discorso musicale così ampio ed instabile. Stiamo parlando di una difficoltà 
che non appartiene alla musica in senso stretto, perché, nel senso che vado esaminando, non esistono 
criteri puramente musicali per rendere giustizia alle partiture lisztiane. Esiste invece una bussola 



emotiva che ci indica quanto insistere su una direzione (uno stato psicologico) e quanto contrasto 
creare con una successiva controdirezione. Al termine dei trenta minuti della Sonata l’ascoltatore 
dovrebbe ricevere un messaggio fatto di molte contraddizioni, di conflitti intensi ma di conclusiva 
unità. Un grande affresco, che comprenda il tormento e l’estasi. Tanto meno valuteremo entrambi 
come atteggiamenti letterari, quanto più potremo restituirli agli ascoltatori nella loro genuina vitalità. 
A proposito dell’estasi, i quesiti che sorgono sulla spiritualità lisztiana sono causati dalla 
contraddizione insita nella vita di Liszt, divisa tra meditazione e dispersione. Liszt era l’uomo che 
ogni mattino partecipava alla prima messa e alla sera si faceva corteggiare dalle ammiratrici nei salotti 
di tutta Europa. Nessuna delle due facce è fasulla: esse convivono in un equilibrio instabile per l’intera 
esistenza di Liszt. E il merito grande della Sonata è la chiarezza del contenuto psicologico, 
avvantaggiato dalla semplificazione dell’ordito pianistico, evidentemente necessaria all’autore nel 
momento in cui si confronta con l’eredità beethoveniana. Né Schumann né Chopin avevano avuto il 
coraggio di voltare pagina nell’affrontare il problema della Forma-Sonata: le composizioni 
sonatistiche di entrambi sono di eccelsa qualità musicale ma di impacciata adesione ai modelli 
pregressi (il discorso vale anche per le Sinfonie di Schumann).  Chopin e Schumann vivono la Sonata 
con imbarazzo, Liszt affronta di petto il dilemma e propone una nuova Forma nella quale si fonde la 
tradizione e il frammento romantico, con l’innesto della forma ciclica e della tecnica della variazione 
da lui sviluppata. Una pietra miliare nella storia della musica. 
Della terza Année de Pèlerinage, celebre è il solo Les Jeux d’eau à la Villa d’Este, passato alla storia 
come anticipazione dei Jeux d’eau di Ravel. Purtroppo nella ricezione di questo capolavoro si è 
instaurato un equivoco di fondo: ci si compiace della onomatopeia che traduce in musica lo scorrere 
delle fontane e si dimentica di dare all’acqua il senso chiaramente indicato dallo stesso Liszt nella 
citazione del Vangelo di Giovanni “sed aqua quam ego dabo, fiet in eo fons aquae salientis in vitam 
aeternam”. I giochi d’acqua dunque non sono un’occasione di piacevole contemplazione quanto un 
simbolo della purificazione cristiana attraverso il battesimo: insomma qualcosa di un po’ più 
impegnativo intellettualmente. E solo in questo modo essi a buon diritto rientrano nel senso globale 
del ciclo lisztiano. Tutti e sette i brani compresi in quest’ultimo anno di pellegrinaggio, così lontano 
nel tempo e nel significato dai due precedenti volumi, sono una meditazione sulla vita e sulla morte. I 
titoli stessi (per inciso “trenodia”, canto funebre, è un termine greco citato da Liszt nei due brani 
dedicati ai cipressi di Villa d’Este) sono un’esplicita guida all’ascolto di musica che ormai non 
concede più alcuna carezza all’ascoltatore. Un’inusitata crudezza di linguaggio, ad esclusione 
dell’Angelus e dei Jeaux, pervade il tessuto armonico e melodico lisztiano. Ci balza davanti agli occhi 
un uomo, un linguaggio, una musica che non ha precedenti e che ci invita perentoriamente a 
dimenticare tutto il passato di Liszt. Il fantastico virtuosismo lisztiano che pure aveva mutato valenza 
nel corso degli anni è qui annichilito. In realtà non si può dire che nei quarantacinque minuti di musica 
della terza Année esista un solo passaggio di tecnica trascendentale. La difficoltà (perché non esiste 
musica “facile”) racchiusa nel ciclo sta nel l’interpretare il discorso musicale senza compromessi e 
sostenerlo nelle sue grandi dimensioni temporali. 
Sono dell’opinione che se si comprende questa musica si comprende dove Liszt era giunto al termine 
della vita e del suo percorso creativo. Qui il linguaggio ha trovato una plasticità e una tensione 
espressiva che lo porta ai margini dell’espressionismo stesso. Ogni compiacimento estetico è abolito 
severamente, la sensualità che traspariva dal suono della giovinezza lisztiana si è trasformata in 
durezza rocciosa, il senso della confessione che bandisce ogni codice letterario appare di una forza 
spirituale sorprendente. In Italie riconosciamo momenti di disperazione, grida di dolore, minacciose 
onde sonori, abbandoni dolcissimi, ricordi, nostalgie, certezze nate dalla fede, oasi di serenità. Infine 
la fierezza di un vecchio combattente che nella depressione non perde la sua nobile dignità. E’ un 
Liszt che non conosciamo; in un certo senso un Liszt che non vogliamo conoscere, che mette in 
dubbio lo stereotipo che abbiamo coniato su di lui. Eppure Italie si confida senza pudori e con 
assoluta onestà intellettuale: se pensiamo che Liszt sia un autore ancora da scoprire Italie è una strada 
da percorrere, lasciando dietro di noi ogni pre-giudizio.  
Chiudo queste note e con esse tutto il ciclo di quattro concerti che vi ha accompagnato nelle 
celebrazioni del bicentenario lisztiano con un frammento del resoconto di un visitatore di Liszt a  Villa 



d’Este, che ebbe la ventura di ascoltare l’Angelus proprio sul pianoforte Erard sul quale fu composto: 
"Sai,” disse Liszt rivolgendosi a me," in Italia suonano l'Angelus trascuratamente: le campane si 
muovono in modo irregolare e si interrompono,in questa maniera spesso le frasi musicali vengono 
spezzate". E cominciò ad accennare al pianoforte una breve melodia, come campane che risuonano 
alte nell'aria della sera. Cessò, ma così dolcemente, che nel silenzio si sentiva la mezza battuta vuota, 
e l'orecchio ascoltando poteva distinguere il ritmo rotto della pausa. L'Abate stesso sembrava 
piombato in un sogno: le sue dita cadevano leggermente sui tasti e le campane continuavano [...]   
Stavamo seduti immobili, Pohling da un lato, io dall'altro.  Liszt era come immobilizzato: le sue dita 
sembravano del tutto indipendenti, casuali guide della sua anima.  Il sogno fu interrotto da una pausa e 
l'Angelus terminò (Hugh Reginald Haweis, ecclesiastico inglese in visita a Tivoli nel 1880). 
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