Note di Sala. Lizst

La Sonata in Si minore & I’opera di Liszt di cui si & piu discusso e scritto. E la composizione che ha
dato al suo autore I’opportunita di essere annoverato tra i musicisti “seri” e rispettabili. In questa sede
non desidero ripetere concetti e postille che sono ormai ben note agli appassionati. Evitero quindi di
soffermarmi sulle specificita formali e linguistiche della Sonata. Vorrei cercare di esprimere alcuni
semplici opinioni, del tutto personali, che sono frutto di una lunga consuetudine con questo spartito.
Innanzitutto penso che la comprensione della Sonata non possa prescindere dalla conoscenza della
Faust Symphony e, parallelamente, la Sonata sia indispensabile per entrare nel mondo della Faust
Symphony. Se noi, a ragion veduta, consideriamo la Sonata e la Faust i capolavori di Liszt, dobbiamo
ammettere che la relazione tra i due lavori & strettissima. Questo non vuole e non deve significare che
sotto la Sonata si nasconda un programma, cosi come esplicitamente avviene per tutte le opere
maggiori di Liszt. | molteplici tentativi di attribuire un senso preciso allo sviluppo musicale della
Sonata sono del tutto inutili e in un certo senso fuorvianti. Ma anche la Faust Symphony si legge
molto piu facilmente se il rapporto con il dramma di Goethe viene tenuto a distanza, evitando di
cercare collegamenti a tutti i costi. Entrambe le opere non seguono un programma ma dipingono dei
caratteri (Eine Faust Symphony im drei Bilder). Se andiamo a lavorare sulla drammaturgia della
Sonata e poi su quella ben piu complessa della Sinfonia, ci rendiamo conto che i contrasti tra i temi
musicali che erano parte della fisiologia della Forma-Sonata classica (una volta si usava dire “tema
maschile” e “tema femminile”), sono ora psicologici e non necessariamente attribuibili a diversi
“personaggi” ma piuttosto ad un solo protagonista: Franz Liszt. Persino quando i ritratti (Bilder)
intendono descrivere Faust, Gretchen e Mefistofele, davanti a noi appare un solo volto: quello del suo
autore. L’intreccio tra vita ed arte, una delle caratteristiche piu evidenti della poetica romantica, trova
in Liszt un esempio emblematico. Siamo autorizzati a vedere nella sua musica la persona stessa del
musicista ungherese, il suo carattere, le sue emozioni. La musica diventa una confessione, un
autoritratto, consapevole o no conta poco. La celebre tecnica di trasformazione dei temi lisztiani in
caratteri sempre nuovi, ferma restando la base motivica ed armonica, & si un aspetto fondamentale
della sua sapienza musicale, ma a livelli piu sottili & una manifestazione della sua personalita. Liszt €
stato un uomo assai inquieto, sempre alla ricerca di una pace interiore e che viveva una vita densa di
esperienze molto diverse tra loro. Il suo conflitto, all’epoca in cui furono composte la Sonata e la
Sinfonia, era sopito sotto I'impegno preso con la corte di Weimar, e moderato dalla volonta della
principessa Carolyne Sayn von Wigttenstein, sua amante. Ma la decisione di dedicarsi finalmente a
opere grandiose che esprimessero in pieno le potenzialita del suo immenso talento, sino ad allora
appena intraviste, non poteva modificare i punti nevralgici della sua personalita. La Sonata esprime
con straordinaria chiarezza e con solida struttura il contrasto insanabile tra la richiesta di serenita e
I’insopprimibile inquietudine, o in altre parole la contemporanea presenza di Dio e di Satana. Cio che
nella Sinfonia e delineato a chiare lettere nella Sonata & appena suggerito. Ma in entrambe le opere
quello che colpisce e affascina I’ascoltatore non € tanto il materiale musicale in se stesso quanto
I’atmosfera in cui quel materiale prende vita e le sue trasformazioni. Donde viene questa splendida
abilita nel mutare la scena psicologica? Dal carattere stesso dell’autore, dalla sua instabilita emotiva.
Non faccio alcuna fatica a riconoscere nei ritratti goethiani della Sinfonia una psicologia ricchissima
di sfaccettature, ma sempre riferibile al musicista stesso. Gli episodi “emotivi” che ritroviamo nel
grande organismo sinfonico sono riscontrabili in altri lavori pit o meno importanti dello stesso
periodo e tutti riconducono alla fortissima personalita dell’ungherese. Basti ricordare il Mephisto
Valzer, immediatamente collegabile al Mefistofele della Faust, e il poema sinfonico Prometeo, uno
dei numerosi esempi di eroi nei quali Liszt si autoritraeva.

Ora, nell’eseguire la Sinfonia (appena ascoltata nella magistrale interpretazione di Riccardo Muti con
la Chicago Symphony) e a livello piu semplificato la Sonata, il primo problema si presenta nella
necessita di organizzare le scosse emotive che appartengono alla fisionomia di entrambi i lavori, fino a
rendere comprensibile il discorso musicale cosi ampio ed instabile. Stiamo parlando di una difficolta
che non appartiene alla musica in senso stretto, perché, nel senso che vado esaminando, non esistono
criteri puramente musicali per rendere giustizia alle partiture lisztiane. Esiste invece una bussola



emotiva che ci indica quanto insistere su una direzione (uno stato psicologico) e quanto contrasto
creare con una successiva controdirezione. Al termine dei trenta minuti della Sonata I’ascoltatore
dovrebbe ricevere un messaggio fatto di molte contraddizioni, di conflitti intensi ma di conclusiva
unita. Un grande affresco, che comprenda il tormento e I’estasi. Tanto meno valuteremo entrambi
come atteggiamenti letterari, quanto piu potremo restituirli agli ascoltatori nella loro genuina vitalita.
A proposito dell’estasi, i quesiti che sorgono sulla spiritualita lisztiana sono causati dalla
contraddizione insita nella vita di Liszt, divisa tra meditazione e dispersione. Liszt era I’'uomo che
ogni mattino partecipava alla prima messa e alla sera si faceva corteggiare dalle ammiratrici nei salotti
di tutta Europa. Nessuna delle due facce é fasulla: esse convivono in un equilibrio instabile per I’intera
esistenza di Liszt. E il merito grande della Sonata & la chiarezza del contenuto psicologico,
avvantaggiato dalla semplificazione dell’ordito pianistico, evidentemente necessaria all’autore nel
momento in cui si confronta con I’eredita beethoveniana. Né Schumann né Chopin avevano avuto il
coraggio di voltare pagina nell’affrontare il problema della Forma-Sonata: le composizioni
sonatistiche di entrambi sono di eccelsa qualita musicale ma di impacciata adesione ai modelli
pregressi (il discorso vale anche per le Sinfonie di Schumann). Chopin e Schumann vivono la Sonata
con imbarazzo, Liszt affronta di petto il dilemma e propone una nuova Forma nella quale si fonde la
tradizione e il frammento romantico, con I’innesto della forma ciclica e della tecnica della variazione
da lui sviluppata. Una pietra miliare nella storia della musica.

Della terza Année de Pelerinage, celebre é il solo Les Jeux d’eau & la Villa d’Este, passato alla storia
come anticipazione dei Jeux d’eau di Ravel. Purtroppo nella ricezione di questo capolavoro si e
instaurato un equivoco di fondo: ci si compiace della onomatopeia che traduce in musica lo scorrere
delle fontane e si dimentica di dare all’acqua il senso chiaramente indicato dallo stesso Liszt nella
citazione del Vangelo di Giovanni ““sed aqua quam ego dabo, fiet in eo fons aquae salientis in vitam
aeternam”. | giochi d’acqua dunque non sono un’occasione di piacevole contemplazione quanto un
simbolo della purificazione cristiana attraverso il battesimo: insomma qualcosa di un po’ piu
impegnativo intellettualmente. E solo in questo modo essi a buon diritto rientrano nel senso globale
del ciclo lisztiano. Tutti e sette i brani compresi in quest’ultimo anno di pellegrinaggio, cosi lontano
nel tempo e nel significato dai due precedenti volumi, sono una meditazione sulla vita e sulla morte. |
titoli stessi (per inciso “trenodia”, canto funebre, € un termine greco citato da Liszt nei due brani
dedicati ai cipressi di Villa d’Este) sono un’esplicita guida all’ascolto di musica che ormai non
concede piu alcuna carezza all’ascoltatore. Un’inusitata crudezza di linguaggio, ad esclusione
dell’Angelus e dei Jeaux, pervade il tessuto armonico e melodico lisztiano. Ci balza davanti agli occhi
un uomo, un linguaggio, una musica che non ha precedenti e che ci invita perentoriamente a
dimenticare tutto il passato di Liszt. Il fantastico virtuosismo lisztiano che pure aveva mutato valenza
nel corso degli anni € qui annichilito. In realta non si pud dire che nei quarantacinque minuti di musica
della terza Année esista un solo passaggio di tecnica trascendentale. La difficolta (perché non esiste
musica “facile”) racchiusa nel ciclo sta nel I’interpretare il discorso musicale senza compromessi e
sostenerlo nelle sue grandi dimensioni temporali.

Sono dell’opinione che se si comprende questa musica si comprende dove Liszt era giunto al termine
della vita e del suo percorso creativo. Qui il linguaggio ha trovato una plasticita e una tensione
espressiva che lo porta ai margini dell’espressionismo stesso. Ogni compiacimento estetico e abolito
severamente, la sensualita che traspariva dal suono della giovinezza lisztiana si e trasformata in
durezza rocciosa, il senso della confessione che bandisce ogni codice letterario appare di una forza
spirituale sorprendente. In Italie riconosciamo momenti di disperazione, grida di dolore, minacciose
onde sonori, abbandoni dolcissimi, ricordi, nostalgie, certezze nate dalla fede, oasi di serenita. Infine
la fierezza di un vecchio combattente che nella depressione non perde la sua nobile dignita. E’ un
Liszt che non conosciamo; in un certo senso un Liszt che non vogliamo conoscere, che mette in
dubbio lo stereotipo che abbiamo coniato su di lui. Eppure Italie si confida senza pudori e con
assoluta onesta intellettuale: se pensiamo che Liszt sia un autore ancora da scoprire Italie € una strada
da percorrere, lasciando dietro di noi ogni pre-giudizio.

Chiudo queste note e con esse tutto il ciclo di quattro concerti che vi ha accompagnato nelle
celebrazioni del bicentenario lisztiano con un frammento del resoconto di un visitatore di Liszt a Villa



d’Este, che ebbe la ventura di ascoltare I’Angelus proprio sul pianoforte Erard sul quale fu composto:
"Sai,” disse Liszt rivolgendosi a me,” in Italia suonano I'Angelus trascuratamente: le campane si
muovono in modo irregolare e si interrompono,in questa maniera spesso le frasi musicali vengono
spezzate". E comincio ad accennare al pianoforte una breve melodia, come campane che risuonano
alte nell'aria della sera. Cesso, ma cosi dolcemente, che nel silenzio si sentiva la mezza battuta vuota,
e l'orecchio ascoltando poteva distinguere il ritmo rotto della pausa. L'Abate stesso sembrava
piombato in un sogno: le sue dita cadevano leggermente sui tasti e le campane continuavano [...]
Stavamo seduti immobili, Pohling da un lato, io dall'altro. Liszt era come immobilizzato: le sue dita
sembravano del tutto indipendenti, casuali guide della sua anima. 11 sogno fu interrotto da una pausa e
I'Angelus termind (Hugh Reginald Haweis, ecclesiastico inglese in visita a Tivoli nel 1880).
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